- in La Cambuse n°13, octobre 2000 -
À l’approche de la Fête Nationale, tandis qu’une grande partie des travailleurs manuels et intellectuels des villes et des campagnes tente de faire le pont, voir le viaduc du quatorze juillet, on constate régulièrement que deux espèces de campeurs-castors, estivant à quelques dizaines de kilomètres l’une de l’autre dans le Queyras ou l’Ubaye, passent une partie de la belle saison à jeter une passerelle qui sur le Guil, qui sur la Blanche, qui sur le torrent du Parpaillon, l’Ubaye ou l’Ubayette, etc. Du moins dans les lieux où le torrent ne disparaît pas, pfuit, par magie au milieu de la journée, comme le Bouchouse (cf. Étymologie VIII, dans La Cambuse n°10)…
Éthologie des tribus de pontonniers
L’éthologue qui regarderait de haut cette activité, conclurait qu’elle est aussi instinctive que l’habitude des fourmis, par exemple, à restaurer l’harmonieuse courbe de leur fourmilière ébréchée ou enfoncée par la patte d’un éléphant d’Hannibal (eh oui, chez les myrmidons des Alpes, on a la mémoire rancunière) ou la chute d’un vttiste (prononcez vététiste). Activité instinctive, donc, chez nos campeurs, mais beaucoup plus dérisoire : alors que la fourmilière réapparaît à la fonte des neiges et revit au printemps, les ponts jetés sur les torrents disparaissent sinon l’hiver qui suit leur fabrication, du moins avant le retour des espèces susdites sur leur lieu de travail et de souffrance, une olympiade plus tard. En réalité, comme ont pu le constater sur le site de Sainte-Anne les Mousquetons qui ne se contentent pas des randonnées jusqu’à trois mille mètres d’altitude, mais qui poussent l’effort physique jusqu’à faire le tour du lieu de camp, les ponts ne disparaissent pas. La nature en fait la collection, qu’elle expose généralement en aval de l’endroit où le pont avait été construit. Ainsi, à Sainte-Anne, j’ai pu repérer deux des ponts des années précédentes, jolis ponts entiers, bien faits, qui montrent que les générations qui nous ont précédés connaissaient déjà les techniques de pointe (et de clous). La nature les a déposés à cinquante ou cent mètres, sans doute après s’être amusée un moment à les transformer en bateaux : du pont à l’entrepont il n’y a qu’un pas… Ils reposent maintenant sur les galets et le sable, et parfois un peu dessous, à une encablure de la rivière.
Faire un tapis de ponts
Lors d’un temps de conciliabule, en me jetant à l’eau avec audace, j’ai proposé à la noble assemblée, plutôt que de fabriquer un pont nouveau voué à la disparition prochaine, de dévier le torrent et de le faire passer dessous les ponts anciens qui n’attendent que cela. Car un pont sans rivière, cela fait désordre dans le paysage. On n’a pas écouté mon avis, prétextant qu’à force de fonte de neige et de déluges le torrent reviendrait de lui-même un jour se placer sous un des ponts échoués, et que par conséquent en faire un nouveau, c’était augmenter les chances de réussite. “ Quand il y aura des ponts partout, disaient les ingénieux ingénieurs, l’eau vive sera bien obligée de passer sous l’un d’entre eux ! ” CQFD.
On constatera que jusqu’ici, j’ai procédé un peu à l’encontre de mes habitudes : je n’ai pas parlé encore d’étymologie. C’est qu’il n’y a pas grand chose à dire sur ce mot “ pont ”. Ce terme français vient de l’accusatif pontem du latin pons-pontis, le pont : le latin est une langue facile ! À quoi bon chercher plus loin ? Il n’y a pas plus de rapport entre le pont et les lapons qu’entre le pin et les lapins, et guère plus qu’entre la Chine et les Nippons.
Le coût du pont
La grammaire latine nous a enseignés l’exemple type fameux : Caesar fecit pontem. Mot à mot : “ César fit un pont ” ; plus exactement, le général en chef ne payant pas de sa personne : “ César fit faire un pont ”. Transposition habituelle que l’on peut justifier de deux manières différentes : soit César est un incapable, pas fichu, à la différence de chacun d’entre nous, de faire un pont à lui tout seul. Soit il prétexte du fait qu’il est le chef pour ne pas mettre la main à la pâte, à la pile en l’occurrence. Voilà qui n’est guère à son avantage, non plus.
Chez les Mousquetons, Dieu merci, il n’y a plus de petit chef, de césar d’opérette, de Kaiser de bazar, de tsar d’Helvétie qui lanterne. C’est l’équipe entière des campeurs qui pontifie. C’est à dire, étymologiquement, “ qui fait le pont ”. Notre Souverain Pontife — pouah ! l’horrible appellation pour le successeur de Simon Pierre le pêcheur —, d’où tient-il ce titre qui me fait prendre la mouche à juste titre ? Du grand prêtre romain [1] de la confrérie à l’origine chargée de l’entretien du pont Sublicius, le plus ancien de Rome, dont le titre a été récupéré par les… césars ! Par ce biais, le pape descend d’Auguste !
Un pont démontable, en kit
Le pont Sublicius avait cette particularité d’être construit tout en bois, mais sans clous ni chevilles. On prévoyait ainsi de le démonter très rapidement, au cas où l’ennemi approcherait de Rome. Ne serait-ce pas une bonne idée pour nos ponts ? On les replierait après passage, et ils ne seraient ainsi plus emportés par les eaux déchaînées… Oui, mais de quel côté laisserait-on le kit ? That is the question.
De toutes manières, de tous ceux qui enjambent les rivières, le pont que je préfère, c’est celui des jambes. Des jambes qui sautent de pierre en pierre, qui défient l’écume et la chute. D’ailleurs, pourquoi vouloir aller de l’autre côté du torrent, comme les hérissons de l’autre côté de la route ? C’est sans doute que Mon ami(e) me délaisse, ô gué, vive la rose… Le pont que je préfère, que Dieu a inventé, et que César ne pourra jamais faire, c’est celui des jambes de la bien-aimée, du bien aimé. Le vrai pont aux ânes, le voici :
Dans le mitan du lit, la rivière est profonde…
Bernard Berthier, alias Castor, moniteur de 1970 à 1977
[1] On considérait dans l’Antiquité qu’il faut quelque pouvoir magique pour construire un pont. Quand on voit le sort de nos ponts, on se demande si les Anciens n’avaient pas raison. Jusqu’au Moyen Âge, les gués aussi étaient des lieux propices à la rencontre des esprits malins, des mauvais géants et autres farfadets.